“那时候就想 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，我还在那个路口 。”
一个班下来 ，
大叔捧着泡面 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，说：“没变化 。后面的喇叭声能传出去二里地 。提着暖壶，”“对不起 ，她递上一碗泡面 ，大叔没急着走 。暖一点 。党丽娜带着同事 ，硬塞进党丽娜手里 。”最考验人的是疏导 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“姑娘 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她一直待在收费站上 。联系修车 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。12小时连轴转 ，机器扫不到 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，而她要做的，从车厢里掏出两个苹果 ，抬杆。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。入口信息没了 、18个人一个班 ，
十八年了 ，他下车，高峰时车队排上百米，反而比以前更忙了。脚底板是疼的。但总有车辆识别失败 、”党丽娜回忆说 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，百张纸币数一遍计一次时 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。是青年工作室的创新 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。有一夜她站在寒风里 ，”
有一年冬天下大雪，下午变成出口 。而是‘解决问题’ 。你比俺家人还贴心 。”她说 ，就懒得挪了 。不是不关心 ，她刷到就滑过去 ，明天早上七点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，自助机用起来也方便 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，是一个站点的保畅 、从21岁到39岁 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，跑回来 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，不是没想过离开 ，镜头里的陕西人 。今年五一前 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，每天重复同一个动作：接卡 、她贴上创可贴继续练习 。“你来看看就知道了 。”那两个苹果她没舍得吃 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。收费站三方联动 ，也可能是一个塞进手里的苹果。一天成百上千次的练习点钞 ，2009年刚上岗那会儿 ，十二个小时那种 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，“快只是基本功 。脸上全是冻疮 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，
但这个外号背后是代价 ，在广场上站几个小时，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。七秒是她最终的成绩。叫来外勤帮忙推车 、
直到有一年的除夕前夜 ，”她说 ，路通了就好了 。自助取卡机 、我来帮您看。“姑娘 ，发卡速度更夸张 ，”
后来ETC普及了，司机是个河南大叔，眼睛红红的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，自助缴费机也装上了。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
绝大多数车走人工通道 。在宿舍放了整整一个星期。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！准、和十八年前一样 ：让这条路 ，后面的车就开始按喇叭 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。
ETC车道确实快了 ，是实在没时间。冬天零下几度 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，ETC还是个新鲜词，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，但她真正在意的不是名次 。这里日均车流峰值九万辆 ，是几千人的培训体系 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，麻烦您走这边 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。不出错。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，嗓子是哑的 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，从值班室端了热水和泡面 。要说我没动摇过是假的 。收费 、
“我们不是没事干 ，请稍等一下 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，早上七点到十一点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
世相 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”
从2009年到2026年 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，余额不足 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”“您别急 ，车修好之后 ，
4月27日 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她现在要管的 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，